Выпив перед выходом последнюю чашку кофе, закурив на ходу, спешишь на спектакль. Здесь не гаснет свет, не поднимается занавес. Барышня-служанка смотрит «Меланхолию» Триера, потягивая пиво. Как, возможно, ты сам пару вечеров назад. Почтенная публика рассаживается по местам, чтобы посмотреть на самих себя. Да, да, именно на себя. В знакомых интерьерах собственной квартиры — студии. Черный кожаный диван, стеклянный столик, белоснежная ванная комната, — всё такое знакомое, что, кажется, с закрытыми глазами, как дома, сможешь выжать сок и сварить кофе. Посмотрев спектакль, попробуйте найти себя среди персонажей. Но не обольщайтесь, нет, вы не Гедда Габлер. Гедда не ходит в театр, а вы не застрелитесь в финале.