В последние дни уходящего XIX века в одном из самых фешенебельных отелей Ниццы «Beau Rivage» Чехов дописывал последние фразы «Трёх сестёр». «Ужасно трудно было писать «Трёх сестёр»… Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда – военные, артиллерия», – пишет М. Горькому. Несколькими днями позже – В. Ф. Комиссаржевской: «Пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная».

Сейчас мы легко можем понять как недовольство драматурга, так и его искреннее удивление по поводу колоссального успеха мхатовского спектакля осенью 1901 года. Создав гениальное творение, прорубившее окно в XX век, Чехов в сущности оставался человеком прошедшего столетия, не всегда опознавая «обнаружение тех или иных несуразиц и тех шишек, которые набивает рассудок, наталкиваясь на границы языка» (Л. Витгенштейн)…