Когда летишь из Москвы в Новосибирск в хорошую погоду ночью, где-то через час по левому борту аэробуса появляются факелы. Их много будет на пути следования. Как языки подземного дракона, пытающегося согреть путников, как огромные путеводные костры для летчиков, они привлекают внимание, не дают заснуть, волшебным образом превращая скучного взрослого в ребенка, верящего в сказку! Мне неизвестна природа этого явления, но в тишине на высоте 10 000 метров яркие знаки манят на свою территорию, невидимую границу которой ты пересекаешь, все дальше уносясь от столицы…