Уходите вовремя из дома

В «Красном факеле» перепрошили пьесу Максима Горького «Мещане». Петербургский режиссёр Семён Серзин не стал обвинять ненавидимый «буревестником революции» средний класс в тотальном загнивании, а рассказал зрителю умиротворяющую историю про отцов и детей с «дачным вайбом». Да, разрыв поколений — бумеры не хотят, а миллениалы не могут, «так жить нельзя» и «легко ли быть молодым?», но когда абажур на летней веранде горит тёплым светляком, есть надежда, что всё перемелется, а за круглым столом всем хватит места.

Сегодня понятие «мещанство» отдыхает на свалке истории — общество потребления официально узаконило формулу человеческого счастья, где во главе угла стоят комфорт, индивидуализм, личные радости и доступность услуг. Поэтому в современном контексте история семьи Бессемёновых выглядит диетической трагедией, которая разворачивается в каждом третьем доме, где живут вместе разные поколения. Мы в подавляющем большинстве и есть те самые «мещане», существующие в своём мирке со слониками на комоде — достаточно зайти в любую социальную сеть, где люди делятся маленькими личными радостями на фоне исторических разломов. Да, многие сегодня предпочитают спокойную жизнь и обустроенный быт — и в этом нет ничего дурного, а лишь неизбывное земное. Но в каждой избушке — свои погремушки: семья мелкого бизнесмена Василия Бессемёнова (Андрей Черных) живёт по грубой кальке прошлых времён, где глава семьи держит всех домочадцев в патриархальном кулаке. Вернее, пытается держать — с помощью техники обесценивания и манипуляций.

Что касается самой «избушки», то художник-постановщик Елена Сорочайкина построила на сцене «Красного факела» милые олдскулам четыре дачные сотки советского периода, где облупившийся от старости дом вызывает ностальгию, а надувной бассейн — мысли о лете. Уютная сценография серьёзно снижает градус семейной трагедии, заставляя рассматривать страдающих героев через оптику всепобеждающего лета: ничего-ничего, всё обойдётся, смотрите, какие на речке красивые закаты, айда чай на улицу пить. Ну а песня «Зеленоглазое такси», звучащая весь спектакль под-над сценой, только усиливает этот эффект. Даже фильм Алексея Балабанова «Мне не больно», который герои в начале спектакля смотрят на «аналоговых» простынях, настраивает зрителя на философский лад: в жизни главное — любовь, а остальное приложится. Или не приложится, тут уж как повезёт. Героям «Мещан» повезло, но не всем.

Сюжет в «Мещанах» Серзина размыт, как на полотнах импрессионистов, когда целостность пробивается сквозь отдельные цветовые всполохи-эпизоды: вот дом, в нём живут люди, они общаются, влюбляются, ругаются и выясняют отношения. Когда в одном доме живут взрослые дети и их родители, а плюсом к ним идут разнополые квартиранты со своим жизненным багажом, — время удивительных историй обязательно наступит. Каждый персонаж хочет изменить окружающий мир под себя, но на этой планете желания людей редко совпадают — столкновения, треск, взрывы на Солнце. Один мается от безответной любви, другому скучно, третий хочет, чтобы все вокруг жили по его правилам, но окружающие почему-то сопротивляются. Героя Андрея Черных, кстати, очень удобно рассматривать сквозь оптику сегодняшнего дня: абьюзер, колосс на глиняных ногах — только дай отпор, и развалится. Затиранил всю семью: жена Акулина Ивановна (Ирина Кривонос) слова поперёк не скажет, дочь Таня (Дарья Емельянова) молча давится отцовскими обвинениями в стародевичестве, а сын Пётр (Павел Поляков) встречается не с той, да и живёт не так. Ежедневные попрёки из серии «а вот мы всё для вас, а вы надежд не оправдали», «всё живёте на нашей шее, людям в глаза совестно смотреть» — узнаваемая риторика поколения 1940–1965 годов. Очень метафоричен эпизод, когда Василий Бессемёнов пытается втиснуть свою семью в патриархальный канон, вытащив на сцену большую фотографию своих чёрно-белых предков в аутентичных костюмах и прорезав в ней дырки для жены, дочки и сына. С одной стороны,запротоколированные традиции Рода, с другой — боязнь проживать собственную жизнь без привычных рамок. Да, а по выходным — обязательно в церковь, под ручку с супругой, с просветлённым лицом. «Мы с матерью много грешили ради вас», — в который раз подчёркивает свою жертвенность глава семьи. Всё для вас, лишь бы улыбались. Но взрослым детям, понятное дело, не до улыбок — очень трудно уживаться в одном доме с родителями, когда тебе больше 20 лет.

И здесь, конечно, появляются вопросы и к детям-бунтарям, которые не хотят мириться с отжившим своё родительским укладом. Тане 38 лет — она учительница, живёт с мамой-папой. Пётр — студент, отчисленный за смелые взгляды, живёт с мамой-папой и, судя по всему, не работает. Приёмный сын Нил (Михаил Селезнёв) работает в системе РЖД, живёт с мамой-папой, потому что считает, что им должен. Детки-то все — половозрелые личности. Так летите голуби быстрее из родного гнезда, зачем обострять ситуацию до болезненного надрыва, когда кровь течёт по лицу, а сказанные в гневе слова уже не забудешь? Взрослых Бессемёновых, конечно, никто не оправдывает (закоснели, змеиное гнездо, душные и токсичные), но есть же психологическая константа, подтверждённая временем,— выросшие дети не должны жить с родителями! Уходите из дома, любите кого хотите, ищите себя, ошибайтесь и побеждайте, а потом прилетайте в родительский дом на чашку чая с «мещанским самоваром». Собственно, массовым отлётом детей из гнезда Бессемёновых дело и заканчивается, но после таких страшных выяснений отношений совместных чаепитий долго не будет. Вообще, спектакль «Мещане» можно показывать в модном нынче формате — смотрим и обсуждаем с психологом. Здесь каждый персонаж — как определённый психотип с устоявшейся моделью поведения. Танечка — жертва, пострадать как подышать. И неважно по какому поводу — будь то абьюз отца или безответная любовь к Нилу. Акулина Ивановна — жена-манипуляторша, знающая, как подыграть своему домашнему тирану, чтобы он продолжал носить домой деньги в дипломате. Подруга Тани Цветаева (Клавдия Качусова) — альтруист «в потоке», творческая личность и стрекоза любви. Хромой философ Тетерев (Андрей Яковлев) — человек, испитый до донышка, но ещё этого не понявший. Одним словом, безграничные возможности для сценического психоанализа и личных инсайтов.

В «Мещанах» есть несколько контрапунктов, которые призваны помочь спектаклю приподняться над обыденной семейной историей — это выступления детской студии творчества «Жить на Севере» во втором действии. Ребята вышли в роли «самих себя» — как ученики драмкружка Цветаевой, которые показали интермедию «Муха-Цокотуха» на дне рождения Тани, а в финале спектакля спели «Зеленоглазое такси», послав зрительному залу месседж: «Мы знаем ваши песни, но споём их по-своему!». Режиссёр точно рассчитал полёт эмоциональной стрелы, рассчитанной на зрителя 50+: пришло новое поколение, которое споёт «старые песни о главном» на свой лад. Главное, чтобы мы им не мешали.

Кому понравится спектакль«Мещане»?

Рекомендуем «Мещан» всем поклонникам конвенционального русского психологического театра, любящим плавное течение сценического сюжета. Отличный актёрский ансамбль, известный сюжет «про отцов и детей», ностальгический саунд — спектакль явно будет любим зрителем.

Наталия Дмитриева, Ведомости Законодательного Собрания Новосибирской области